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9 janv. 2007. Doui sdptdméani petrecute in Grecia.

(¢ ciutam noi plimbandu-ne, zi de zi, pe strazile Atenei,
pe ulicioarele din orasul vechi, numit de localnici Plaka,
purtand parfumul abstract si viu al vremilor de odinioara,
urmele ganditorilor urmaéariti mental nu rareori si conside-
ratl, pe bund dreptate, unul dintre varfurile de neatins ale
umanitatii? Ce cautam, cu gandul la iubitul Zenon, care
ustinuse, fiind cu alumnii sii in bucatarie, ca ,zeil sunt
graicl’?; ce anume cdutam incercand sd ne facem timp, zi
de 71, pentru a ajunge pe Acropole sau in preajma aces-
tur epicentru de aur al culturii antice, inimi vie a urbei
disputate aprig, in negura vie a timpului, de Athena si
I'oseidon? De unde rdbdarea, atentia, dorinta crescand
i intensitate de a pribegi, 1ar si iar, printre coloanele
Turnulul Vanturilor, construit pentru a deruta inamicii,
de a contempla indelung ruinele Templului lui Zeus sau pe
cele ale Teatrului lui Dionysos, de a halddul — numai ochi
#1 urechl — printre amintirile vii, in preajma locului unde
se allase statuia Athenei, Parthenonul intact in splendorile
sale, Cariatidele regésite in copie, pentru statuile originale
ducindu-se g1 astazi lupte acerbe, diplomatice? Ce ciutam
pe Acropolele invadate de lumina discret-evaziva a apusu-
lui sau pe Acropolele atinse de razele unui soare inca timid,
inca pastrand splendorile Aurorei celei puternice? Ce cau-
fam, e1, ce anume?, ma intreb pana la prostratie, péné la
spmama, incepand s resimtim cum ceva neobisnuit si plin
de Imta jubileaza interior, prins de negrul mister de care
» lisasem locuiti in vreme ce fixam cu toti ochii launtrici
marea urbe, cu oamenii i mandarinii si cAinii si pisicile
i1 biyuteriile si bulevardele largi, cu vegetatia luxurianti,
i ciuda sarbéatorilor de 1arna, cu ulicicarele discrete, ada-
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postind, in afara miturilor rasgtiute, repetate, alintate in
gand, mari istorii, amintiri ghicite pe jumitate sau pe sfert
numai? Dibuiam lumina violent-retinuta, legdnata pururi
intre versantii muntilor, cu certitudinea cé lumina e un
spectacol, lumina, ca la Rodin, trebuie invitata, subjuga-
ta, dominatd, glorificata, supusa §1, in acelasi timp, canta-
ta mereu: cautam senzatia de sublim avuta pentru prima
dati sub geana vie, calma a soarelui apune, acolo, sus, in
preajma Erechtheionului, cand 0 mana mare s1 puternica
agezase in noi o fortd fara nume la care n-am fi indraznit
sa visam: cea de a sta locului, de a ne tine respiratia, de a
creste launtric pentru a fi locuiti de ceva urias, nevazut,
prezent pana la tipat — senzatie cautata, risciutata, visa-
ta, exorcizatda pentru a fi descrisd, apoi rechemata 1ardsi,
in majoritatea cazurilor, previzibil, fard sorti de izbanda,
desi ne incapatanam, uimiti §i pierduti in propria uimire,
si dibuim, iar si iar, cu antenele duhului launtric, aceeasi
stare, g1 atunci cAnd paseam atenti sa nu lunecam printre
stancile, pietrele muscate de valuri ale unei plaje salbati-
ce, veghind de departe urbea inchegata de Theseu, miticul
erou, si deveniti ,cetate suprema si incontestabild” prin
Scoala de la Atena dupa instalarea la putere a lui Pericle,
si atunci caAnd studiam (de fapt, cineva mai atent si mai
rabditor din mine studia) corabia mare si supld, copie fi-
deld, executatd in timp, dupa vasul pe care navigase Ulise,
vas purtand ochiul aducétor de noroc, de un albastru ne-
lumesc, legendar, si ciAnd urmiream rapiditatea cu care
se schimba culoarea cerului, a mérii, a muntilor, jocul de
lumini viclene si umbre majestuoase, ce ne-arunca intr-o
mutenie laborioasa, contemplativi, vie, nebunesc, nemasu-
rat de vie, aducandu-ne aminte cd edenul e prezent, e peste
tot prin culoare gl muzica...

Ce cautam, asadar, nemaisiturandu-ne si pribegim,
si ne plimbam, sa visim, sa ne inspAimAntam, sa jubilam,
si invingem foamea, setea, s ne reducem din orele de
somn, de odihna, pentru a mai intarzia sub raza divinelor
Cariatide, in preajma colinelor blande ce fixau versantul
dinspre Sud al Acropolelor, rezervate, in special, spun le-
gendele, artelor dramatice, in umbra departata a Templului
lui Zeus, sau in vecinatatea Bisericii bizantine Kapnikarea
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tnu o celel ce poartd numele mandre1 si frumoasei Artemis
alitar (l_o, alte vestigii, monumente, biserici, ménéstiri,
ntrizi, ulite, numele carora il silabiseam, repetandu-le asa{
cuin repetn versurile unul poem-capodoperd, asa cum repeti
timpu lAuntrici, invatati si pururi nestiuti in egala masu-
/17 Neschimbat in esente. Cu gandul — mereu inalt, mereu

nublire g1 viu, nesperat de viu — la , draga mea antichitate
dintr-un secol viitor™!

12 janv. Am implinit 40 de ani. Nicolae mi-a scris din
I"'vanta:  Nu banuiesti cdt de mult regret ca nu sunt langa
tine, acum, cand treci in al patruzecilea an. Dar tu stii ca
do fapt it sunt alaturi $1 ma bucur de fiecare bucurie a ta.
Mo mult: sunt mandru de ceea ce insemni, de creatia ta
deincredibila ta energie si splendida ta ambitie literari; dé
lidelitatea ta unica, de complicitatea ta ce m-a ficut si ,mé
mt mai putin singur in acest mai-mult-decit-un-deceniu
decand ne cunoastem. Iti multumesc pentru toate aces-
ton g1 pentru altele, multe. Te rog sd-mi ierti unele porniri
pwcesiv de tumultuoase, ca si unele momente — te asigur
(oarte rare! — cAnd mi s-a parut cd ma indoiesc de gravul si
profundul tau sentiment. Esti un poet «stdpin pe mijloace-
lo sale», cum spunea severul Maiorescu despre Eminescu.
Nimeni $1 nimic — cu exceptia tal — nu te mai poate abate
e Ia drumul tau regal, de o rard anvergura in literatura
noastri incd provinciala. $i eu sunt bucuros cd mé numar
printre ceil foarte apropiati tie gi-ti promit, cu gravitatea pe

cnre mi-o cunostl, s nu méa schimb in ceea ce ne leagi.

In acest ceas aniversar, ce-t1 pot ura altceva decat ceea
ceemi urezl tu mie? Pédstrarea tuturor rarelor calitdti de
cinre at dat din plin dovada, umanitate si noroc, adica ﬁmp
pentru implinirea operei tale care, sunt convins, va fi me-
morabila la un mivel inalt. Noroc si in sensul de a fi cu a1
(f1, ca g1 de a te bucura de gratitudinea celor pentru care
peri La multi ani,

al tau, Nicolae”
Cristina (Breban) m-a coplesit cu uréri: ,Draga Auras,

lba Multi Ami pentru ziua ta de nastere! Multd sanitate
i1 doresc, sd ramaéil cum estl, impresionant de vie si diru-
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itd, constantd, adeviratd, dornica si creatoare de destin,
disponibila si generoasd, exactd, complice pana la crima,
frumoasa.

O felicit pe draga de Liubasa, Mama ta, i ii doresc sa
se bucure de tine din plin, lungi, lungi ani! Ma bucur pen-
tru Andy ci te are si v admir pentru unicatul care sunteti
impreund. Si ma bucur ci facem impreuni, toti cinci, un
nucleu, sper, indestructibil.

Cu calda prietenie,

Cristina”

Visez Cariatidele. Ce fructuoasi a fost sederea noastra
in patria zeilor!

_Unul in care sa recunosti ce iubesti si ce te inspaiméan-
td si tot ce ramane neinteles in toate acestea.” (Rodin)
Cine sa fie acel Unul?

Nu se poate, imi repet ca un cretin, silabisind, e 1m-
posibil sd nu fiu un mare scriitor; am suferit mult pentru
asta; spre deosebire de altii, am inceput prin a pliti, da-da,
eu am platit totul, totul, totul; nimic si nimeni, niciodata,
nu m-a abitut insi si nici nu ma va abate din drumul meu;
nici nu ar avea cum, pentru ca acesta imi sta in sange, in
templele de litere de-acolo.

Aroganta, cateodatd, e o forma a exactitatu!

Sa nu supér zeii prin aroganta de adineauri, sd nu su-
par zeil.

Stiam, da, stiam ci unul dintre epitetele atribuite fru-
moasei si dreptei Artemis — zeita luminii lunare, iar in ca-
litate de divinitate terestrd, zeitd a vandtorii si sagetilor
_care nu gresesc tinta” — in vechime, era Carie — festine
organizate intru celebrarea eiin Laconia. Ce schimbare s-a
produs, intre timp!, la fel, cariatide, fiind numite elemen-
tele decorative, statuile dispuse pentru sustinerea unor
balcoane! Ma gandesc, in aceastd ordine de idei, cate modi-
ficari spectaculoase opereazi oamenii fie din stangécie, fie

1 Foamea dea fi

din inspiratie, fie din felul lor de a fi, cateodata, distrati!
Cuim si agezl alaturi de numele zeitel vanitori, reprezeh-
fnti in majoritatea statuilor cu sigeata si arcul in maini,
tin nume, un epitet atat de melodios — Cariatide — pentru
onoapol, dintr-un spirit de economie ori din cu totul alte
motive, poate mai lumesti sau de o cu totul altd natura, sa
imprumuti acelagi nume unor decoratiuni? Oricit ne-am
ninuna, impotmolindu-ne in lipsa raspunsurilor la intre-
biirile care ne bantuie, stiu ¢i nici una dintre senzatiile
anre ma locuiese sau ma vor locui, in aceasta ordine de iydei,
nu va constitul, vai, decit poate o palida copie a starii de
iwbhim avute acolo, sus, pe Acropole, in imediata, calda,
mirabila proximitate a Cariatidelor!

I(Iy:n o dupa-amiaza tarzie, relativ caldi, o dupi-amiaza
Qo R un:lina inspre soare-apune, cu un astru inca puternic,
rogintic, dispersandu-si smocurile vii de raze pe suprafata
inotrelor, a stAncilor, a coloanelor si fragmentelor de tem-
il g statul i trepte, nesfarsite trepte. Era o dupa-amiaza
li care ma vol gandi, presimt, nu rareori, pentru a-1 rumi-
nn sensurile abia ghicite, abia dibuite cu antenele duhului
liuntric, pentru a-1 prinde in raza gandului ori a pre-gan-
dulur farmecul, parfumul abstract s1 totusi atat de concret,
nmintit atunci, cand inmArmurit-nducd asistam la specta-
valul dimprejur, neindriznind s& ma misc, necutezand sa
rospir aproape, ramanand infiptd in acel loc iubit, pentru
i intarzia obscur-senina stare de care eram cuprinsi, cli-
ph de clipa, constienta, in ciuda e, in ciuda mea, ca ea se
vi topi, va disparea, nelasand decit incipatianarea de a fi
mih un pic, ei, catusi de putin, ca in acele minute, locuita
di o zeitate carela nu cutez a-i gasi, printre atitea rube-
denn spirituale ori de sdnge, un nume potrivit in afara de
ncela visat, amusinat, rasvisat, gustat, ruminat: sublimul.
Mivelul la care ne aflam era aproape gol, vizitatorii se im-
putinasera vadit, rdméanand cativa, poate vreo cincispre-
sace, probabil, totusi, nitel mai multi, oricum, infinit mai
patini in comparatie cu zilele trecute. Era liniste, era cald,
o sfirvsit de decembrie; anul inclina sé se incheie... Sicu
tonte ca fuseserAm anuntati cd programul de vizita e pe
(lhrgite, nol raream pasii, ne migscam din ce in ce mai incet,
ipre exasperarea custodelui, a supraveghetorilor, pentru a
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mai intérzia un pic acolo, sus, printre coloane g1 fragmen-
te de templu, o parte dintre acestea in renovare, atestand
epoca infloritoare, numita de aur, marcata o data g1 pentru
totdeauna de Scoala de la Atena...

Dupa ce admirasem, intr-un tarziu, Atena moderna,
vazuta de la indltimea Acropolelor, apoi Parthenonul cel
iniltat de iscusitul Pericle (intre 447 g1 442 i.Ch.), ada-
postind statuia din aur si fildes a Athenei, al carei chip a
fost zamislit de prea fericitul Fidias, m-am surprins, la un
moment dat, trigand iardsi cu ochiul la iubitele Cariatide,
vizute, de astd datd, dintr-un alt unghi — proiectate pe
ecranul unei bolti de un albastru fara pata, cu un soare tot
mai rogiatic — mandre in solitudinea lor neumana, invalui-
te in surdsul unei zeitdti mari si puternice, care ezita si-si
denunte numele si ocupatia, incat gisindu-le nitel schim-
bate, in-sufletite, m-am intrebat cu voce tare, spre surpriza
insotitorilor mei, i, intr-o masuri identica probabil, spre
uimirea mea: ,Ce-au vizut Cariatidele? Ei, ce-au vazut?”
Continui, apropo, si ma intreb §i acum, in raza amintirii
acelor priviri locuite de ceva necunoscut, apt de a ma tin-
tui in umbra solara a aceleiasi copildroase interogatii ce-mi
stiruie — uimitor! — in memorie, nefiind nici stearsa, nici
atenuata de aminuntul dat de un coleg un pic rautacios,
si anume ci nici nu putea fi vorba de Cariatide, sus, pe
Acropole, se afla niste copii, detaliu cu care, de altfel, eram
la curent!

Fu nu sunt niciodati singura; ceva sau, cine stie, poate
cineva subtil i puternic dinlduntru imi sugereaza ca este
tot timpul cu mine, in mine, ma insoteste, im1 da forta ne-
cesara pentru a-mi urma drumul. Ceea ce nu ma impiedi-
ca, omeneste vorbind, sd mi se facd ingrozitor de frig — un
mare frig resimtit fizic — la gandul cét de singurd, Doamne,
sunt in realitate. Am scris pe vremuri un adevar terific des-
pre mine, mai exact, despre solitudinea mea, exprimat la
modul indirect; si acum tremura carnea pe mine gandin-
du-ma la el: o singuratate care ridica muntii lumii acesteia
la cer.

Si, totusi, totusi, totusi, solitudinea e unul dintre puti-
nele lucruri care, in esenti, ma fac fericita; e conditia pen-
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(ru a visa, pentru a gandi, pentru a citi, a asculta muzica,
pentru a scrie, decl, pentru a fi eu insémi; tocmai de aceea,
probabil, otrava singuratatii in absolut, ca sa spun asa, ma
(nee fericitd, umbrind pretul platit pentru un asemenea
pen de fericire. Dar ce este, ce poate fi absolutul? Pentru
¢o o asemenea existentd ne-traita? In ce scop? Si... pana
chnd? In ciuda acestor intrebari, precum si a altora, puse
i neceast ordine de idei, nu mé vad — o, imaginatie mono-
{ona, senin-trist-limitata! — facand altceva in afara de ceea
¢o gl sa fac, adica, 1ar si iar, sa visez, sa citesc sl sé scriu!
“iemb nenorocit. Vocatia ca vina, ca dar, ca blestem, ca solu-
(i a1, pretext de a aména clipa reciderii in lume.

Cineva ma intreaba dupa vacantd ce fac. ,0 ludm de
It capat” raspund, mai exact, aud raspunsul spus pre gura
moen, simtind cum ingeril trec prin raza unel mirari. Da.
Mereu o luam de la inceput; cat de interesata, cat de fas-
cinata sunt de ceea ce iese din mintea mea! Ma pandesc,
imh apionez, urmarind cum totul, pAna si cea mai neagra
dwperare, prinde viatd acolo, intre tample, si di buzna in
pagini. Astept si se iste din nou ritmurile mele, murmurul
neela interior care ma fac s4 ma recunosc in timp ce scriu;
;i totul, cum spuneam si alte dati, curge s1 cinta si curge
;1 #¢ infloara si tremura si vibreaza la gandul ca e unic, se
intampla o singura data, cicl a doua oara, da, nu se poate!
M wit — il tin la capul patului — la Marile jocuri; e o carte
(vumoasa, aratd bine vreau s zic, citesc pe furig din acest
roman — de fapt nu, nu roman; toate asa-zisele mele roma-
ne sunt poeme epice in realitate! — imi plac anumite frag-
mente, dialoguri, descrieri, portrete, insa vad, ma surprind
¢h nu am forta, rabdarea necesare pentru a citi romanul in
intregime. Ce dezamégire! Straniu e cad nu mi-e rusine, pur
i simplu, bajgbai, sinu stiu cum sd-mi explic aceasta stare,
o, care sap sl scormonesc §i sap iarasi ca sd-mi explic totul
i1 54 ma aleg, in ultima instanta, cu nimic altceva decat cu
grimajoare de cuvinte, ca bucatile smulse din trupul lum
Opins!

Va fi bine, spuneam; mirosea a sfarsgit... Nu mai tin
minte dacd e un vers al meu acesta.
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Cred ca incep si inteleg de unde starea obscur-insis-
tentd de derutd. Am revenit de circa doud sdptamani din
Grecia. Imi propuneam, la incheierea vacantei derulate sub
semnul splendidelor ruine ale vechii Elade, s& ma intorc la
scrierea romanului Zdpada mieilor. Mi-am adus aminte, la
un moment dat, ci trebuie si-mi fac o programare pentru
o consultatie oftalmologici. O data pe luni, doamna pro-
fesor Riri Manor, venitd din Israel, consultd la Euroclinic.
Pe 20 ianuarie imi va spune, mi-a promis, ce trebuie sa fac
pentru a-mi rezolva nenorocitele mele probleme de ordin
oftalmologic. Ei bine, incep ziua greu; ies din somn cu reala
dificultate, de care ma amuz (cdnd sunt senind), inveselin-
du-i pe ai mei. Fac, in acest sens, un tandem de zile mari
cu pisoiul meu, Kolly. Lucrez cate ceva, scriu cate putin
la Religia viului, pe care vreau sa o termin; pe urma, fug
la redactie, innamolindu-ma3, inevitabil, in activititile re-
dactionale. Si tot asa... Aman sa scriu la roman; nestiind
rezultatele consultatiei, aman, instinctiv probabil, sd intru
intr-un proiect major (Zdpada mieilor). Daca ag reincepe
Iucrul la roman, as folosi acest aspect ca pretext de a tergi-
versa rezolvarea problemelor cu ochii. Si ag face acest lucru
din lagitate, din spaima etc. Or, e impede cd asa nu se poa-
te continua. Probabil medicii au dreptate: implanturile de
cristaline la ambii ochi ma vor scuti de nu putine suferin-
te... Mama are dreptate. Sunt sucita. Dar cel putin, scriind
aici, am aflat, am inteles despre ce anume e vorba. E un fel
de a spune: am inteles.

Am fost, ufff, la consultatie. Riri (Manor)? Calda, auto-
ritard, prietenoasi; s-a purtat cu mine ca un vechi prieten,
care atunci cand, oho, calci in striachini, te ceartd, fireste!
La un moment dat, a tipat la mine (dupa ce a calculat catd
vreme a trecut de la ultima operatie — asa, circa 12 ani —
m-a intrebat de cate ori am fost consultata de un specialist
in acest rastimp, si, auzindu-mi raspunsul — de doud or1 —
s-a uitat la mine asa cum s-ar fi uitat Hegel la Belinski,
daca i-ar fi citit scrisoarea catre Gogol: ca la un silbatic
adica. Iar cand i-am dat motivul neglijentei mele (nu prea
am timp pentru peregrinari pe la medici), mi-a aruncat o
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privire... Cam asa se uita, vorba lui Andy, Lenin la burghe-
wia, 1ar Spartacus la adversari!.

Mi-a facut un control minutios, m-a chinuit putin; cu
(ol cu dilatdrile oftalmice de rigoare, vreo doua ore. Bref,
donmnei profesor 1 s-a luat o piatrd de pe imima. Situatia
achilor ¢ stabild. Am gresit ca am facut primele operatii la
('hisiniu. Nu am desprinderi de retina (aici au lucrat si ru-
i g1 frantugil). Nu am fisuri pe cordon (aici au lucrat rusii,
I Moscova). Taceam ca un miel (nu degeaba lucrez la ro-
wmnnul Zapada mietlor!; zapada care prevesteste sacrifica-
il pascale, zapada iubitid de mine). [-am spus de implan-
(urile de cristaline recomandate de... (0 sd-1 spun numele
vu nlia ocazie) un doctor de la o clinici din Calea Floreasca.

\ ufiril ca arsd: ,Sub nici o forma! E o prostie!” Voiam sa
iilvez macar putin din ruinele minunii promise de domnul
iluetor. Milioane de oameni isi fac implanturile astea si...
li ne remediazd miopia, cateodatd, intr-o proportie greu de
noplyat. ,Nimeni sd nu se atinga de ochii tai!” a exclamat
It explicAndu-mi ci milioanele de oameni invocate nu au
ivul problemele, operatiile mele, nu au nici meseria mea.
T esti altceva”. Sunt un caz — Doamne, ma apuca lehami-
ton! — ce mai incolo incoace, iesit din comun. Deci, nu bis-
iure, nu laser. Nimeni sa nu-mi atingé ochii. Si minunea
promisa... s-a dus pe aripile vantului. Am avut noroc inca
o dati, probabil. M-a ajutat instinctul si lipsa mea de chef
o a face lucrurile repede; d"ala am ezitat anul trecut sd-mi
(lie implanturile. Daca le ficeam aga cum am fost sfatuita,
viseam s am alte desprinderi de retini, alte belele, intre
ire o ablatiune. Probabil. Probabil. On va voir.

Apoi, apropo de ,puricii pe ecran” (Rir1 le spune , mugte
valante”), nu am cum si fiu ajutatd. Se fac, de obicei, inter-
vantin, dar in cazul meu riscul e prea mare (miopia e avan-

ntd). Nici durerilor de la ochiul | prost” nu are ce le face si
it nu le gaseste motivul deocamdata. Am un inceput de
cntaractd la ochiul drept (altd noutate, alta belea; n-o sa-1
pun Liubasei nimic). Vol merge la un celebru retinolog;
ltir1 mi-a scris o recomandare. Florin Lepadatu se numes-
tir. Apol, trebule sd-mi fac o tomografie la ochi si la cere-
Lol SAa-mi iau ochelari pentru citit. Si peste doua luni sa
mh prezint ,ca un copil ascultator” la consultatie. Riri m-a
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certat si mi-a spus si-mi schimb radical atitudinea fatd de
ochii mei, punctul meu vulnerabil etc. Sunt obligatd sd ma
prezint la control o datd pe an, riscul desprinderii de re-
tin, precum gi cel al fisurdrii cordonului mentinandu-se.
Cam asa stau deocamdata lucrurile. Minunile se amana pe
alta data. De fapt, nu. Voi reintra in Zdpada mieilor. Poate
de acolo va irumpe minunea!

Scriu, citesc. Beau cand simt nevoia. Fumez. Vad lume
putind. Ma conserv pentru scris. Deci, e bine. ,E mizerie,
gefule. Dar e bine, e bine...”

Calde multumiri lui Nicolae; el a insistat si vorbesc la
Targul de Carte Gaudeamus cu Riri, in care am incredere;
mi-a fost recomandata de prietenii mei din Israel (LLiana s1
Mirel Horodi, Madelene Davidsohn) ca un bun specialist,
cunoscut in mai multe tari. In esentd, Riri mi-a spus cam
ceea ce mi-a recomandat Larisa Olejko, chirurgul care mi-a
salvat ochii: s nu ma grabesc si-mi fac implanturi de cris-
talin cand mi se va recomanda asta. Le fac mai tarziu.

Trebuie si ma obisnuiesc cu raul din mine; sd-mi spun
ca altii au probleme incomparabil mai mari. Altii nu vad
lumina zilei. Pe cand eu nu am decit o miopie avansata.
Atat. S mi obisnuiesc cu raul din mine, agadar, si sa merg
mai departe, facAnd exercitii de echilibru, de seninatate.
Cand scriu acest rAnduri, ma dor ochii. Cumplit. Voi incer-
ca sa-i imblanzesc. ,S3 fim recunoscitori ochilor. Sa ridi-
cam in cinstea lor statui.”

22 ianuarie. Am inceput sa scriu iardsi la roman. Sasa
Cerven imi di tarcoale. S-o iau incet. S traiesc zi de zi
in vizduhul acestui lup natang, fird zgardi. S& respir in
continuare aerul respirat de el, ca sa-mi fac datoria in fata
acestui proiect epic major, care sper sa nu fie un esec.

Caci marile idei nu zémislesc viata decét daca it1 fau-
resti din ele o indeletnicire, o prezenta cotidiana, ceva care
dainuie langa tine pana la sfarsit.” E un citat din iubitul
Rilke sau din Rodin?

Foamea de a fi

41 tanuarie. I-am scris lui Nicolae. Maine e ziua lui:

.Draga Nicolae, .

Marele meu prieten, de care ma leagi o formidabili
tomplicitate, un raft (oho!) de carti!, cateva rizboaie litera-
o, cifiva morti dragi, mereu prezenti, mereu vii. A trecut
mit bine de un deceniu, mai exact, au trecut aprvoape ai-
uprozece ani de cand ti-ai dorit un vin bun: tii minte? iti%ra
wie? Sau nu fusese acela decat un pret-ex;; de a excl;firﬁa la
momentul oportun, acel cunoscut, familiar «Ecce homon?!

|0 Illl_l“.:i ani, sanatate, lumina, iubire. 5

Lt uriam, in acest ceas aniversar, si ti se dea puterea
deninilta pana la capit templul operei tale. S te bucuri
i recunogtinta lectorilor tai fideli, de atentia criticilor de
v, e RVAR dintotdeauna. .

ilke spunea odata ci se succed mereu trei generatii:
ton care a gasit-o pe Dumnezeu, cea care construieste tein-l
plo g, in cele din urma, cea care smulge pietre din templele
construite de altii, pentru a face colibe. Ei bine, tu, desprin-
-'-lllllll.i-l-‘ “lle cateva decenii de generatia ta, al3 1'ellsi’£.l-)- nu
e ci Hi-l-l gasesti pe Dumnezeu!; cine are puterea de a
trea pana la El, in afara poetilor, a unora dintre ei, a pi-

irilor g1 a zeilor de abur ai ierbii? — sa construiestri tepm-
plul tau, care se inaltd frumos, mandru, stoic pe un varf
fonoton, mspirat, si nu mai poate sta in uml,oré nu mai
ponte fi decat contemplat, admirat, cateodati — de,unii ingi
fiumai — descris, in toate splendorile sale. ;

It1 sunt recunoscatoare pentru nu putine lucruri, unul
ilintre acestea fiind darul (avandu-te alétﬁri) de a mé:t sim-
{1 ma1 putin singurd, in esente vreau si zic, mai putin ve-
(1A de pe o altd planeta. Esti un complice, un prieten de
promind, Nicolae draga. ’

I'ie ca gemul tdu protector — in sensul vehiculat de
m...;.l;. sa-ti fie pururi insotitor pe drumul tiu solitar
[N I ’

Iie ca Ingerii lumii acesteia, dar, in primul rand, ai
i noastre, de litere, preganduri si viziuni, ai Casta,liei
ionntre —echivalent al celuilalt versant — sa-ti iumineze ini-
i, mintea, pasul. Sau, cu vorbele lui Goethe, din care tra-

ducrin aceste saptamani, «lubeste, traieste g1 scriel» Adica

thmin fidel idealurilor tineretilor tale, in drojdia cirora o



